O vendedor de frutas que vendeu a “banana de US$ 6,2 milhões” por 25 centavos

Na barraca de frutas onde trabalha no Upper East Side de Manhattan, Shah Alam vende dezenas de bananas por dia a 35 centavos cada, ou quatro por um dólar. Ele faz um bom negócio com frutas baratas do lado de fora da casa de leilões Sotheby’s; lá dentro, obras de arte podem ser vendidas por milhões.

Mas na última quarta-feira (20), Alam vendeu uma banana que, pouco depois, seria leiloada como parte de uma obra de arte absurdista, adquirida por um magnata de criptomoedas por US$ 5,2 milhões, além de mais de US$ 1 milhão em taxas da casa de leilões.

Alguns dias após a venda, enquanto o Alam estava na chuva na York Avenue com a East 72nd Street, separando bananas de seus cachos, ele soube por um repórter o que havia acontecido com a fruta: ela havia sido colada a uma parede como parte de uma obra do artista italiano Maurizio Cattelan e vendida para Justin Sun, o fundador chinês de uma plataforma de criptomoedas.

E quando lhe disseram o preço de venda, ele começou a chorar.

“Eu sou um homem pobre”, disse o Sr. Alam, 74, com a voz embargada. “Nunca tive esse tipo de dinheiro; nunca vi esse tipo de dinheiro.”

A jornada da banana, da barraca de frutas à obra de arte, começou em 2019, quando Cattelan exibiu a obra pela primeira vez na Art Basel Miami Beach, a feira internacional de arte. A peça conceitual, composta por três edições, intitulada “Comediante”, é uma crítica implícita à absurdidade do mundo da arte, em sintonia com a obra provocativa de Cattelan. Ela veio com um manual detalhado sobre como fixar a banana com a fita adesiva e permissão para substituí-la quando apodrecer. (Cattelan comprou as bananas originais em um supermercado de Miami, conforme ele disse em entrevistas.)

Cada edição foi vendida em Miami por entre US$ 120 mil e US$ 150 mil, gerando multidões descontroladas: um artista performático na exposição arrancou uma da parede, descascou a banana e a comeu. Cattelan ficou encantado com o debate que se seguiu sobre o que exatamente constitui arte e como ela é valorizada.

Na última quarta-feira, aquelas questões de cinco anos atrás pareciam antiquadas: o lance para o Lote nº 10 — a banana de Alam fixada a uma parede com uma faixa de fita prata — começou em US$ 800 mil. Em cinco minutos, sete licitantes elevaram seu preço acima de US$ 5 milhões.

O artista não foi compensado pela venda na Sotheby’s, que foi feita em nome de um colecionador que não foi identificado, mas ele disse em um e-mail que ficou muito feliz com o preço alcançado.

“Honestamente, me sinto fantástico”, escreveu o Cattelan. “O leilão transformou o que começou como uma declaração em Basel em um espetáculo global ainda mais absurdo.” Ele acrescentou: “Dessa forma, a obra se torna autorreflexiva: quanto maior o preço, mais ela reforça seu conceito original.”

No X, Sun se vangloriou sobre sua nova aquisição artística e anunciou que agora planeja comê-la na sexta-feira (29). Ele se disse honrado por ser o “orgulhoso proprietário” da banana: “Acredito que esta peça inspirará mais reflexão e discussão no futuro e se tornará parte da história.”

Em nenhum lugar dessa história está Alam. (Karina Sokolovsky, porta-voz da Sotheby’s, confirmou que a banana foi comprada da barraca onde Alam trabalha no dia da venda. O próprio vendedor não tem uma recordação específica de ter vendido uma fruta tão especial.)

Um viúvo de Dhaka, Bangladesh, Alam era funcionário público antes de se mudar para os Estados Unidos em 2007 para ficar mais perto de um de seus dois filhos, uma filha casada que mora em Long Island. Ele disse que sua casa é um apartamento no porão com mais cinco homens em Parkchester, no Bronx. Para seu quarto, ele paga US$ 500 por mês de aluguel, disse ele, falando em bengali. Seus turnos na barraca de frutas têm 12 horas, quatro dias por semana; para cada hora em pé, em qualquer clima, o proprietário paga US$ 12. Seu inglês se limita principalmente aos preços e nomes de suas mercadorias — maçãs, três por US$ 2; peras pequenas, US$ 1 cada.

Ele nunca entrou na casa de leilões. De qualquer forma, não conseguiria ver a arte claramente: sua visão é profundamente prejudicada, disse ele, porque precisa de cirurgia de catarata, que está agendada para janeiro.

Para Alam, a piada de “Comediante” parece ser às suas custas. Enquanto uma multidão de pessoas passava apressada por seu canto alguns dias após a venda, choque e angústia o invadiram enquanto considerava quem lucrou — e quem não lucrou.

“Aqueles que compraram, que tipo de pessoas são?” ele perguntou. “Eles não sabem o que é uma banana?”

Em seu e-mail, Cattelan disse que ficou comovido com a reação de Alam à sua obra de arte, mas não se juntou à sua crítica. “A reação do vendedor de bananas me comove profundamente, sublinhando como a arte pode ressoar de maneiras inesperadas e profundas”, escreveu ele. “No entanto, a arte, por sua natureza, não resolve problemas — se resolvesse, seria política.”

Para Alam, pouca coisa mudou desde que sua banana foi vendida. Na barraca de frutas, ainda são quatro bananas por um dólar, ou 24,8 milhões de bananas por US$ 6,2 milhões.

Este artigo foi originalmente publicado no The New York Times
c.2024 The New York Times Company